O menino

Às vezes vejo-o debruçado sobre a cama
Olhando com sorriso de criança a minha preguiça
Fingindo pular sobre mim

Às vezes encontro-o na rua
Brincando contente – como outro menino qualquer
E fico a vê-lo subir às árvores
E chamar velhos rabujentos às pessoas que passam

Às vezes cruzo-me com o menino ao entrar no metro
Entrando por uma porta, saindo por outra, ao mesmo tempo
Mostrando-me que tanto vive a vida das pessoas
Como é o Deus do mistério

Às vezes vem-me dar a mão,
Com medo de morrer na cruz
E seguimos os dois com um silêncio tão forte
Que mais parece uma oração

Às vezes nem preciso de ver o menino
Para saber que ele existe

Sobreviver do viver

Há quem só sobreviva por saber
Nem saber
Que há mulheres e homens violentados
No próprio sangue
Há crianças a refugiar a casa às costas
E a beber os restos de suor que lhes escorrem entre as mãos

Há quem só sobreviva de luz acesa
Com medo dos passos do corredor oculto
Que soam inexistentes
Na própria memória
E ser fiel é não perder a determinação da vingança
Entre o ranger dos dentes

Há quem só sobreviva em greve de fome
Guerra de fome
Por não saber apenas obedecer
Aos que mandam nos braços do povo
E sonhar é destruir as muralhas
Que a própria força ajudou a erguer

Há tanta gente que maltrata para ser amado
E há quem ame mesmo sendo maltratado
Há tanta gente que manda com medo de obedecer
E há também quem obedeça sem poder mandar
Há tanta gente que vive quando só pode sobreviver
Outros sobrevivem quando podem viver

(In)dependência

Fora eu silêncio
Ensinar-me-ias o piscar de olhos
Em gestos pacientes com a minha revolta
Solitária

Fora eu entorpecido
Levar-me-ias a sentir o fustigar da chuva
Balançando o teu corpo
Sobre o meu corpo extinto

Fora eu adulterado em drogas
Desnudar-me-ias das vezes da minha loucura
Em noites de fogo
Intermitentes

Fora eu adormecido
Sussurrar-me-ias a música inacabada
De sons sobrepostos
Em sonhos

Condição de livro

Amanhã não existo.
Serei talvez um trago amargo de mulher,
Ou o tactear de uma farsa ao Domingo.

Ninguém me procurará às cegas,
Ao cair da noite,
Não aconteça eu ainda poder gritar.

Amanhã serei talvez um objecto de decoração.
Como o livro, que já morreu.
E que será feito das palavras?

Serei, em boa hipótese, uma sinopse
De um filme de uma encruzilhada de vidas,
De mistérios de vida.

Amanhã as minhas mãos perderão o instinto.
O meu rosto, os seus vis estados de consciência.
E que será feito das palavras?

A banalidade dos vícios e os vícios da banalidade

Às tantas já nem me lembro dos vícios que tenho
Nem tão pouco me lembro se hoje, por banal acaso, falhei algum deles
Mas o que me preocupa não é o vício em si
Nem somente a banalidade de o esquecer
É esta junção do vício banal
Com o banal do vício

Talvez seja até banal indignar-me com isto.
Não será esta coisa do banal
Vício do conformismo de envelhecer?
E não será isso do vício
Uma qualquer banalidade congénita
Tão digna como respirar?

O que me deixa pensativo é aquela pessoa que morreu
E “era tudo menos banal”
E “até nem tinha vícios”
E isto porque ao viciarmos os nossos instintos na banalidade
Só o silêncio a pode quebrar

Havia dias em que apetecia lá voltar

Havia dias em que voltava ao nosso local
E a solidão das recordações
Fazia o meu corpo oscilar na ponte
Suspenso por fios de desejos
Que por ali também estivesses perdida

Mas nem as badaladas vindas da Capela
Nem as pedras salpicando no charco
Te traziam de volta

Havia dias em que todo o sangue se petrificava
Num jogo de vultos
E apenas as lágrimas do medo
Limpavam a imagem distorcida
Do ser que se passeava com a distância do teu andar
O fulgor das tuas amarguras
Mas que não tinha a beleza dos teus lábios

Havia dias em que entendia a dureza dessa vida
Avistava-te, do escuro da noite, na janela do sótão
Escrevendo palavras num ímpeto de minuciosidade com a vida
E como poderia não o ser?
Se o corpo se vai imiscuindo nas cores do horizonte
E a sombra se vai perdendo

Partimos
Mas havia dias em que apetecia lá voltar

O filho de uma operária

Quando te vi,
Não sabia sequer reconhecer se eras homem ou mulher.
Trabalhavas com a cabeça baixa,
Luvas até à cabeça,
Carregando máquinas de guerra a braços.
Vagabunda,
Ali estendida sob o trabalho,
À força de sobreviver.

Chorei. A própria ignorância.
Não sabia que voavam das tuas mãos.
Não sabia que o avião de papel,
Retocado,
Que me fazias vezes sem conta quando era miúdo,
Era o trabalho de uma vida,
Incógnita.

Chorei. A própria raiva.
Não sabia que a vida é um número em série,
Sem nome, nem ambição.
Não sabia que tinha crescido
À custa da obediência das tuas mãos.

As memórias de memórias

Pudesse eu
Não viver do passado,
De memórias de memórias,
D’outros olhos que não os meus.

Pudesse eu
Resgatar o teu corpo violentado de morte.
E do outro lado do vidro,
Pegar a tua mão.

Pudesse eu
Voltar à estação onde te deixei
E não saber como viver.

Ser mulher

O segredo é fazer perguntas,
A que não se espera resposta.
O segredo é construir um castelo,
De palavras encruzilhadas,
Um palácio urbano
Com réis do entretanto.

Tudo vale, neste bailado do anoitecer.
Mostrar-te o lençol onde jazia,
Até despertar para o que não seria.
Mostrar-te a terra com que sonhei,
Que, por sorte, está vazia.
Tudo vale para esconder a minha solidão,
O meu abraço,
De ser mulher.

A rota dos desconhecidos

Quando pensas voltar?
Perguntavas com inocência.

E eu, no tempo que restava,
Respondia-te, às vezes até com indiferença,
Que um dia haveríamos de nos cruzar.

Não te vou contar a solidão que me resta,
A rota dos desconhecidos,
Em que todos falam
Para se calar.

Às vezes, é-se apenas apanhado no processo,
Sem acusação.
E, nesse caso, restam apenas fugazes elogios
Às sinopses da memória.

Quando chegas?
Perguntavas com voz ansiosa.

E eu prolongava o silêncio,
Sem o pesar.

Alentejo

Alguns chamam-te de pátria,
Outros, vasta terra de solidão

Eu não sei como chamar-te, oh terra
Na tua frente humedecem-me as mãos
E uma lágrima percorre todo o meu rosto
Na efémera busca da perfeição

Canto apenas a tua simplicidade
A sóbria dureza do teu trabalho
Que me faz lembrar esses rosto,
Às vezes vagarosos
Outras vezes radiosos
Em que se desenha a tua imensidão

Canto apenas esses filhos teus
Que com os lábios roídos da incerteza
Partiram na certeza de não voltar

Canto apenas a beleza da campina
Que na força da enxada
Viu a sua face em sangue manchada
Para dar expressão à liberdade

Às vezes bastam dois dias, oh terra
Às vezes não chega a vida
Para saber se um dia ainda aí estarás
À espera da minha luta e paz

Há coisas que nunca devíamos perder

Havia dias em criança que chorava com tanta força,
Tanta revolta acumulada.
Há coisas que nunca devíamos perder.
Havia dias em que acordava para ir dar beijos à minha mãe,
Deitava-me junto a ela.
Há coisas que nunca devíamos perder.
Havia dias em que me escondia do meu irmão,
No sótão que cheirava a bafio.
Há coisas que nunca devíamos perder.
Havia dias em que saia sozinho de bicicleta,
Fazia o barulho de uma mota.
Há coisas que nunca devíamos perder.
Havia dias em que quase não dormia,
Com o nervoso do jogo do dia seguinte.
Há dias que não devíamos perder.

Carta a uma poetisa

Já não me lembro quando a esqueci
Não me lembro se era noite, ainda
Se o vento frio do nascer dia
Levou a carta que recebi sua

Desde então, aprendo a amar a solidão
A solidão de amar,
Deixando que os movimentos do silêncio
Criem o mundo com que possa entregar-me definitivamente
Ao ser que também me puder amar

Reconheço que muitas vezes é difícil,
Não vejo senão o escuro, que me prende
Não oiço senão gritos,
Os gritos da mulher que está a ser apedrejada.
Mas, saber que é difícil, deixa-me ainda mais atento, mais delicado.
É a visão do imprescindível.
Também a morte é difícil. Mas plena.

Como vê, esqueci-a,
Mas um dia estarei preparado para a amar.
Sem que sejam interpostas palavras.
Seremos apenas fiéis a um amor,
E reconheceremos, em cada gesto, a entrega do pintor.

Quem és tu

Quem és tu
Que te fechas no silêncio aflito
Que faz tremer os mortais
Quem és tu
Que te escondes no largo em gritos
E não sabes chorar
Quem és tu
Que caminhas só
Que não tens sossego
Quem és tu
Que respiras em fúria
Que não amas, não constróis, não pensas
Senão na sobrevivência dos teus demónios
Quem és tu
Que todas as noites olhas o crucifixo
Em amarguras vazias
Quem és tu
Que quanto mais te afastas
Mais sinto a tua falta

No dia em que eu morrer

No dia em que eu morrer, mãe,
Não me traga rosas
Não traga o luto ou lágrimas

Traga o cantar da poesia
O nó na garganta, talvez
E um silêncio tão forte
Para ouvir um violino a tocar a sós

Quando ao entardecer chegar ao cemitério,
O coveiro já a cuspir nas mãos,
Elogie a vida com os cravos de liberdade
E solte um cavalo, mãe,
Deixe-o, por mim, correr como um louco.

No dia em que eu morrer, mãe,
Tire um tempo para se sentar ao relento da noite,
E sinta o vento, também já meu,
Como entendimento.

Auto-retrato

Onde estás?
Que ainda há pouco te via...
Um sonho, só um sonho daqueles que acabam rápido.
Ninguém, ninguém a ver-me.
Posso disfarçar, olhar o tecto, voltar a apagar a memória.
Mas o desconforto...
Não te posso largar a mão – sei que não existes.

Que palavras vês? O que diz a voz que ouves?
Um rolo fotográfico estragado,
Uma praça cheia de mulheres incontinentes,
Um caixote do lixo preto cheio de sem abrigos barbudos,
Um hospital em saldos,
Um tapete sagrado a rezar sozinho,
E eu em tudo isto,
Eu mulher, eu velho, eu sem vida.

Por favor, diz qualquer coisa.
Se não quiseres falar, faz só um sinal.
E eu sentado num café com um amigo,
A contar os mil amores inexistentes,
Que importa?
A fugir da sirene da polícia,
A esconder a nódoa negra no braço,
Quem seria?

Agora sou eu quem estou irritado.
(Dorme)
Não percebes o que se passou, pois não?
E um silêncio tão duro, um silêncio que parece ficar preso,
Ao momeno preciso em que o carro atropela a criança.
(Silêncio)
E eu sentado no cinema,
A ver a pálpera do olho esquerdo a ser cortada,
A gengiva a ser cerrada – com um serrote quase gasto
(Duas intelectuais conversam sobre os movimentos estéticos do cinema actual)
Um grito, por fim
(Quero é que essas intelectuais vão levar no cu)

Um choro. Baixinho.
Que importa?
O maço de cigarros no bolso.
O cão, tão longe que já quase nem o vejo,
O vento que gela as árvores,
A música antiga, um sorriso para ninguém
E mais um amigo esquecido,
Que importa?
Tanto como a morte.