O filho de uma operária

Quando te vi,
Não sabia sequer reconhecer se eras homem ou mulher.
Trabalhavas com a cabeça baixa,
Luvas até à cabeça,
Carregando máquinas de guerra a braços.
Vagabunda,
Ali estendida sob o trabalho,
À força de sobreviver.

Chorei. A própria ignorância.
Não sabia que voavam das tuas mãos.
Não sabia que o avião de papel,
Retocado,
Que me fazias vezes sem conta quando era miúdo,
Era o trabalho de uma vida,
Incógnita.

Chorei. A própria raiva.
Não sabia que a vida é um número em série,
Sem nome, nem ambição.
Não sabia que tinha crescido
À custa da obediência das tuas mãos.